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"Lunaren Goiztiri" ez da giltzape edo sasian idatzitako 
lana. Gure planteamendua espetxe, sasi eta erbesteko 
literatura argitara ematea bada ere, bidea oraingoan alde- 
rantzizkoa izan da: herritik gartzelara doan bidetik etorri 
da gure eskuetara, zure eskuetara. 

Juan Luis Mugertzakjaen II espetxera egin- 
dako bidaiaren lekukotasuna utzi nahi izan 
digu, bizi izandakoa kontatu beharra ikusi 
zuelako, eta horrela argitaratu dugu, etorri 
den bezala, Gatzak espetxean 25 urte egi- 
tera doanean argitaratu ere. 

Espetxeko literaturan fikzioa eta errealitatea nahasten 
dira normalean. Azken batean, literaturak errealitatea 
bideratzen du, bidea irudiz marraztu eta bertatik erama- o 
ten du irakurlea. 

Kasu honetan pertsonaia guztien izenak benetakoak dira. 
Errealitatea fikzioaren gainean idatzi da, eta tragedia 
modura aurkez zitekeena ipuin harrigarri bilakatu da 
Goiztiri, Kontxa, Gatza eta gainerako euskal preso politi- 
koen eta euren senitarteko eta lagunen bizipenetan. 

ataramiñen aldetik eskerrak eman nahi dizkiogu Juan 
Luis Mugertzari.Telefonoz deitu, hitzordua jarri eta lana 
ikusi orduko martxan jarri ginen, presoen senitarteko eta 
lagunen jardunaren erakusgarri hau Gatzaren omenaldira 
ekartzeko. Liburu txiki bat ibilbide handi batentzat. 

ataramiñe. 2005.eko uztailean 
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Goiztiri protagonista izango 
zuen ipuin bat idatzi zutela esan zidatenean oso ideia 
polita iruditu zitzaidan, Conchak, Goiztiriren amak, eus- 
karaz ez dakienez, irakurtzeko eskatu zidan: "Amaia, lee 
esto y dame tu opinion, no quiero hacer un circo con la 
niña". Geroago, norbaitek, hitzaurre bat egiteko eskatu 
zidan. Hau erantzukizuna! Nik ez dut inoiz horrelakorik 
egin. Azkenean, Conchari esan niona idaztea bururatu 
zitzaidan. Ez dakit bete beharreko helburua beteko 
duen, hitzaurre izatearena, alegia. Baina Conchari balio 
izan badio, niretzat nahikoa da. 



Lehen orrian "Lunaren Goiztiri" 
irakurri nuenean.gogotsu hartu nuen ipuina. Gure Goizti- 
ritxu ipuin bateko protagonista bihurtu zen. Oraindik 
berak ezin izango du ipuin hori irakurri, bere amak ere 
nekez irakurri ahal izango dio. Baina berdin da, irakurri 
gabe ere Goiztirik badaki zer den ipuin horretan iraku- 
rriko duguna, paperean agertzen den bezala bizi duelako 
hilean behin. 

Irakurtzen ari nintzena baino 
esanguratsuagoa iruditu zitzaidan lerro artean, hizki 
artean, ezkutatzen zen mezua.Tristura eta pozaren arteko 
muga zehaztugabea. Tristura, maite den pertsona hori 
norberarekin ez dagoelako; poza, maite den pertsona hori 
ikusiko dugulako. Nekea eta indarra nahastuta. Nekea, 
hain bidaia luzea egiteak sortzen duen tentsioagatik. Inda- 
rra, preso dagoenak transmititzen duen indar hori buel- 
tatu behar zaiolako. Maitasuna eta gorrotoa elkarren 
segidan. Maitasuna, norberaren senidea ikustera bultza- 
tzen duena. Gorrotoa, sarrerako funtzionarioak bere 
jarrera prepotentearekin adierazten duena, eta begirada 
soil batekin berari bueltatzen zaiona. 

Esku artean daukazuen istorio- 
txoa irakurtzean, dispertsioaren odisea azalean bizi ez 



baduzue, auto horretan (edo dispertsioaren bidaia egingo 
duen beste autoren batean) sartzeko gonbitea luzatzen 
dizuet. Eser zaitezte ezagutzen duzuen familiar horren 
aldamenean, jolas ezazue preso horren seme edo alaba- 
rekin eta konparti itzazue euren bizipenak. Era horretan 
ulertuko baituzue benetan, dispertsioa ez dela soilik kilo- 
metroetara mugatzen. 

Ni, Goiztiriren ondoan eseri nint- 
zen, baina bidaia aurrera zihoan heinean, Goiztiriren 
lekuan Malen, Mikel, Araiz, Haretz, Peru, Izar, Axular, 
Onditz,Ander,Amaiur, Ibai, Enaitz,Asier,Xabi,June... agertu 
zitzaizkidan. Asteburuetan irribarrerik handiena jantzi eta 
ilusioz euren aitatxo edo amatxo ikustera joaten diren 
haurrak.Aita.txok edo amatxokzer nolako ezusteko polita 
emango dien pentsatzen, etxetik ehunka kilometro egi- 
tera ateratzen direnak. 

"Errepideko haurrak", nire lagun 
batek esaten duen bezala, eta ez du arrazoirik falta. Haur 
horiek, euren bizitza laburrean, gutako askok baino kilo- 
metro gehiago egin dituzte. Berdin da gauez zein egunez, 
berdin da autoz zein autobusez; guretzako oso astun ger- 
tatzen den bidea, eurek, inprobisatutako jolas eta kantuen 
laguntzaz burutzen dute. 



Pozez beteta joaten dira, han 
urrutian, eurek baino pozago aita edo ama zain edukiko 
dutelako. Maitasunez beteta, euren seme-alabekin ordu 
pare bat pasatzeko irrikaz. Han egongo dira Gatza, Kepa, 
Jagoba, Ainhoa, Pako, Irantzu, Xabier, Unai, Exabier, Mai- 
tane, Iñaki, Peio, Pipe, Gautxori, Sergio, ... bihotza eta 
besoak zabalik dituztela. 

Bihotza eta besoak zabalik edu- 
kiko dituzte bai, baina baita kentzea zaila egingo zaien bel- 
durraren sentimendua ere. Euren familia errepidean 
dagoela jakiteak eragiten dien beldurra. Hor ere, senti- 
mendu gazi-gozoaren nahasketa. Askatasuna maitatu eta 
horren alde borrokatzen duenak sarritan sentitzen duen 
sentimendua. Hamarkada luzeetan zehar milaka Euskal 
Herritarrok sentitu duguna, eta honek bere horretan 
jarraitzen badu sentitu beharko duguna. 

Gure Goiztiri Euskal Herrian 
zabalduko den ipuintxo baten protagonista egin dute. 
Ziur naiz ez duela arazorik izango protagonismo hori, 
berak bezala, aitatxo edo amatxo espetxean duten haur 
guztiekin konpartitzeko. Baina, izan daitezela hauek istorio 
hau konpartituko duten azken haurrak. Eta era berean, 
hemendik urte batzuetara, ez daitezela haur hauek kaiola 



barruan dagoen txoriari egindako beste istorio baten 
protagonista izan. 

Gu guztion esku dago. Gure hau- 
rrek benetako askatasunean, justizian eta bakean oinarri- 
tuko den Euskal Herri bat merezi dutelako, guztion 
konpromisoa eta lana beharrezkoak dira. 

Balio dezala "Lunaren Goiztiri"k 
kontzientziak piztu eta amets horretan emandako urratsei 
beste asko gehitzeko. 

Nire besarkadarik handiena eta 
omenaldirik zintzoena Euskal Preso eta Iheslari Politikoen 
senitarteko guztiei. 



Amaia Sarrionandia. 

ZORNOTZA, 
2005.EKO EKAINEAN. 



JOSE MARI 
SAGARDUI 
MOJA'GATZA" 



Mutil errubixua, amaren sabeletik sortua, 
bularreko haurrak Arrigorriagan zuen jatorria. 

Matadero kalean gaztetan hazi eta bizia, rv 
Humedad auzoan zein Ogenan ere ibilia. 
Zornotza akademian erdizka ikasi eta hezia, 
geroztik"Gatza" goitizenez ezagutu genuena. 

Ezagutzen zuen ia jende guztiak 
zekien mutil leial eta zintzoa zela 
pixka bat bihurria eta xelebrea, 
aldiz, egoera berezia suertatzen zenean 
sua izetuz gero berotu/piztu ere 
ziztu bizian egiten omen zena. 

Isilean ere umila, bere tokian egoten zekiena 
helduekin xumetasun osoz (entzuten) jakina, 
nagusien aholku eta esamesak entzun eta 
"efektibamente" zein "bai por cierto" esanez. 



Ikasketak azkar bukatu ezinbestean, 
laster amaitu zuen mekaniko karrera, 
Esku-mailuz ala ingles-giltzaz prestua, 
"Maravillas" zuen bere erremintaren izena. 
Edozein gauza konpontzeko erabat jaioa: 
pistoi, gurpila, motore edo katia. 

Oso trebea zen bizikleta zein motor gainean, 
baita ere sokamuturrean zezenaren aurrean, 
lurrera jausiz gero altxatzeko pronto batean, 
berehala txuflan jarraitzeko festaren batean. 

Uztaileko egun baten Zornotzar hamabi gazte 
eraman zituen poliziak lotuta zoritxarrez. 
Lehenik komisariara, zulo beltz batera, 
Beste tunel baten gero, makina bat urtez. 
Habian gatibu, irten barik, 
txoriari hegoak ebaki bazizkioten legez. 

Goizeko argi berria etorriko denez, 
zure itzulera itxaroten gaudenok, 
egun hori helduko dela ziur gaudenez, 
Goiztiri, zure alabatxoaren, irribarrea 
ikusten dugu zeure ordez. 

Joxean Etxebarri, Zornotzan, 2005. eko ekainean. 



Mendiaren itzala 



Knrtzdako leihotik. 
Joseba Arregi 
Erostarberen 
liburuan agertutako 
poema, Gntaik sinatua. 
ataramiñe 2004. 



Hamabost aldiz urtero 
bisita-bide, uher okerrak; 
Bi guardien erdian eta soa 
lehioetara iheska, 
Mendiaren itzala, 
dator argitara. 
"Zubira" heltzen naizenean, 
egunez, 

Goizeko hamarrak aldera 
han zatoz 

nire presentzia ikustera. 

Laino eta edurrak 
estaltzen dizute 
dekozun Gailurra. 

Haitz sendoa zara, 
Horrenbeste aulki-harriz jantzia 
Ekaitzen galernari irauteko, 
haizeak 

albotik jotzen zaituenean. 

Urak zabaltzen dizu 
bide eta tximurrak, 
Untzi errekak 
topetan zoazenean. 

Haitzuloetan alkor 
Preminazkoez gordeta dekozu, 
barruko ertzetan. 

Zugaz irudi hoberenetakoak eldu ninduan, 
Konkor gainetik 

Gure Herria urrunera ikusterakoan. 

J.M. Sagardui Moja, Gatza. 



Jose Mari Sagardui Moja "Gatza" 

(1958.05.04) Zornotzan atxilotu zuten I980ko uztailaren 8an, 
eta harrez gero Espainiako espetxe ugari ezagutu ditu: Caraban- 
chel, Soria, Puerto I, Herrera de la Mancha, Alcala Meco, Hospi- 
tal Penitenciario Carabanchel, Herrera de la Mancha, Sevilla II, 
Mallorca, Sevilla I, Granada, Hospital Penitenciario Carabanchel, 
Sevilla II, Puerto II, Jaen II, Langraitz eta Jaen II. Orain espetxe 
honetako isolamenduko moduloan dago. 

25 urte hauetan egindako ibilbide luzean, Concha 
ezagutu eta ume bat eduki dute: Goiztiri, bizitzan aurrera egi- 
teko beren adore eta ilusioaren erakusgarri argiena. 

Bestela ere, ihesaldi saiakera batean harrapaturik 
(Granada 1993.03.06), espetxe zigorra luzatu zioten erreden- 
tzioak kenduz eta zigor gehiago erantziz. 



Lunaren 
G iztiri 



Kaiola bat txoria baitan 
Lorontzia lorea baitan 
Kartzelek egiten gaituzte preso 



Goiztiri etxeko logelan dago amari begira, baina 
ama ez da jabetu. Ama belauniko dago armairuko 
tiraderak zabaltzen eta ixten, eta batetik prakak, 
bestetik alkandorak, eta beste askotatik ametsak 
atera ditu gero maleta batean gordetzeko. Amaren 
atzamarrek kili— kili eragin diete txukun lisatutako 
kamisetei besapeak ukitzean, eta hauek barre egin 
dute. Goiztirik ere oso gogoko ditu amaren fere- 
kak, eta apur bat jeloskortu egin da. Eta orduan, 
Goiztirik eztula egin du amaren arreta izateko, eta 
honek musu bat eman dio kopetan nola maite 
duen adierazteko. 



— Ezer falta dugu, Goiztiri? Kamiltxo ez duzu era- 
mango, ala? 

Goiztirik ez dio erantzun. Goiztiri urduri dago: 
hitzak preso ditu bere buru txikiaren barruan. Gaur 
Goiztirik eta amak auto batean kilometro asko 
egingo dituzte bihar aita ikusteko, eta gasohnarik 
gabe gelditu da bere mingaina. 

— Euria ari du, ezta? 

Euri tanten danborrak gogor ari du, dakarrena 
igarri nahiko balu bezala. Inolako errukirik gabe, 
inolako lotsa gabe, geziak jaurtitzen dihardu. Goiz- 
tirik logelako leihora hurbildu, ormaren kontrako 
aulkiaren gainean zutitu, eta tantak ikusi ditu kristal 
joka aterpe bila. Gero, eramango duen autoa mar- 
gotu du eskuineko erpuruaz lurrunezko arbelean 
eta astiro-astiro urrunduz joan da. Goiztiri oraindik 
txikia da errepidearen arriskuaz jabetzeko; berak ez 
daki oraindik autoak askotan errepidearen putzue- 
tan irrist egin, eta kaskarreko handiak hartzen 
dituenik. 

— Dirua, nortasun— agiriak. . . Zer gehiago behar 
dugu, Goiztiri? 

Goiztirik horrelakoetan ez dio ezer esaten amari, 
baina amaren buruak ziba bat dirudi etengabe buel- 
taka. 

— Aita ez aspertzeko egunkari eta liburu batzuk 
hartuko ditut, eta nire maitetxoaren haginetan lozo- 
rroan gelditutako janari zatiak garbitzeko. . . 



— Hortzetako pasta eta... hortz— zepiloa. 

- Ondo, ezta? 

Bitartean, Goiztiri korridoreko orman eskegitako 
aitaren argazkiari begira gelditu da, Belatxikietako 
tontorrean egindakoari, mila aldiz ikusi duenari. 
Harkaitz baten gainean dago eserita praka motze- 
tan, bota handiak eta lokaztuak. Orkatilen bueltan 
hazkura ematen zuten orduko artilezko galtzerdi 
lodiak ditu jantzita, eta buruan txapela. Barrez dago, 
begiak hertsirikiak eguzkiarengatik,"Ea, atera ezazu 
behingoz argazki hori!" esango balu bezala. Eta, 
orduan, Goiztirik ere barre egin du.Argazki horre- 
tan aitak bibotea du, eta Apario, Artaun, Bargondia, 
Lemoatxi... ikusten dira urrutian, pausatutako 
hodeiak bezala. 

DIN! DONG! Txirrinaren hitzek Goiztiriren 
ametsen sarraila zabaldu dute, eta honek... 

-Ama! 

— Bai! Bai! Banator! 

Etxeko sarreran gakoetan eskegitako bufanda 
Goiztiriren samaren bueltan kiribildu du amak, eta 
anakonda itxura hartu du. 

-Jolin! 

- Zer, estuegi dago, ala? 

Gero, zira eta berokia jantzi, eta kalera joan dira 
harrapatakan etxeko emakumeak eskutik helduta. 
Hantxe zeuden zain Ander, Margari eta Juan Mari. 
Azken bi hauen semea Goiztiriren aitarekin dago. 



— Arratsaldeon! — esan die Kontxak autoan sartu 
bitartean. 

— Kaixo, Goiztiri! — Margarik. 

— Ez dakit zer gertatzen zaion, baina gaur... ez 
dago oso berritsu -Kontxak. 

— Ez da egia izango! - Juan Marik. 

Goiztiri txikia da, baina eguraldiak bezala egun 
onak eta txarrak izaten ditu. 

— Ander, poltsa hau? — Kontxak. 

— Ekarri: atzean ipiniko dut. 

Autoaren atzeko ateak ahoa zabaldu du Anderren 
eskuek lagunduta, eta elkartasun elikagaiez asebete 
du bere sabeltxoa. Gaur Juan Marik eta Margarik 
ekarritako Megame Scenic — a ez da eurena, alabarena 
da, propio utzita horrelako bidaia luzeak egiteko. 
Dena den, ez batak ez besteak ez du gidatuko, 
adinak jarritako mugak baldintzatu egiten baitu 
bidaiaren gogorra. 

— Goiztiri, zer nolako katiuska politak dituzun! — 
Margarik. 

— Putzuetan sartzeko dira. 

— Ooo! — Kontxak. 

— Goiztiri, sandwich bat ematen duzu ama eta 
Margariren erdian — Anderrek. 

— Uuuu! 

— Inbidia da, Goiztiri; inbidia kotxina — Margarik. 
Goiztirik badaki ez dutela jango musuka ez baldin 

bada, eta gustura dago. 



— Goiztiri, zeruak urez betetako plastikozko poltsa 
bat dirudi, eta apurtzen bada... — Juan Marik. 

— Apurtzen bada, ezer ez! — esan dio Margarik— 
Eurikapusaia jantzi... eta plisti-plasta putzuetan! 

— Begira zer daukan Juan Marik zuretzat — Ande- 
rrek. 

Eta orduan honek esku artean duen jostailua era- 
kutsi dio Goiztiriri: 

— Eta orain..., bakoitzaren izena asmatu behar! 
Pantailako botoitxoa sakatu, eta animalia bakoi- 

tzak bere modura agurtu du Goiztiri: BEE! 
KURRIN - KURRIN! MIAU! ZAUNK - 
ZAUNK! TOK! TOK! 

— Gustatu zaizu? — Anderrek. 

Eta Goiztiriren buruak gora eta behera egin du. 

— Zer esaten da horrelakoetan? -amak. 

— Es— ke— rrik as— ko! 

— Ez da gauza asko! - Juan Marik. 

— Kontxa, itxi ondo atea, mesedez! -Anderrek- 
Gerrikoak jantzita ditugu? 

— Bai jauna! — Juan Marik. 

Atearen danbatekoa atzean gelditu da, baina 
autoak aurrera egin du. Eta orduan, Anderrek 
ahopeka zuzendu dio hitza autoari: "Ondo por- 
tatu txikito; ez egin kalerik, faborez!". Bai, hori 
dena eta zerbait gehiago esan dio, autoak era- 
mango baititu okerrik gertatu ezean egokitutako 
lekura. 



— Goiztiri! Galdera bat. Beeel Beeesterik ez al dute 
ikasi esaten ardiek? 

— Juan Mari ganbaratik jota dago, ezta? -Marga- 
rik- Euskal ardiek ez dute Beee esaten, Meee esaten 
dute. 

Goiztirik animalia guztien hotsak asmatu ditu 
batena izan ezik:Tok! Tok! egiten duen okilarena. 

— Basoko txoriaren istorioa ez duzula ezagutzen! 
Lasai, neuk kontatuko dizut, Goiztiri; benetakoa da, 
ez pentsa! Belarriak zorroztu. 

Etentxo bat egin, eta Juan Mariren irudimenak 
tipi— tapa egin du basoan gora Goiztiriren 
jakin— mina areagotuz: 

— "Behin batean, basoko enborra siestan zegoen 
atearen tok!tok!tok! zaratatsuek esnatu zutenean: 

— Nor ote da ordu hauetan? -pentsatu zuen enbo- 
rrak. 

Pauso batzuk eman, eta gangar gorria eta moko 
sendoko txori jator bat ikusi zuen: 

— Arratsaldeon, enbor jauna! Utziko didazu zulotxo 
bat egiten nire kumetxoak bertan bizi izateko? 

—Horixe, baietzl — erantzun zion enborrak, eta zera 
pentsatu zuen: "Ze ongi dagoen hazita okila!" 

— Gustatu zaizu? — Margarik. 
-Bai! 

Lehenengo kilometroetan nagusien hitzak eta 
animalienak lehia gogorrean aritu dira nor baino 
nor. Gero, poliki-poliki, eleek indarra galdu, eta 



pentsamenduen txanda heldu da. Kontxa alabari 
begira dago, eta haren aita ikusi du, bere bizitza 
errotik aldatu duena. Goiztirik oraindino ez daki 
zergatik duten etxetik horren urrun, baina dena 
ulertzen duela dirudi. 

— Orain, Goiztiriren gustuko musika entzungo 
dugu. Zer iruditzen zaizue nagusiok? Ondo, ezta? 
— Anderrek. 

— Baaiii! — Juan Marik. 

— Batzuetan ez dakit nor den umeagoa — Margarik. 

— Uuuu! — Juan Marik— Ikusi duzu Goiztiri ze 
ondo ikasi dudan uuuu, egiten! 

Segundo pare bat baino ez dira izan musikak gor- 
detako ahotsa entzuteko, baina Goiztiriri oso luze 
egin zaio; aspaldian zegoen itxaroten: 

"-Takolo, besaulki gainean ipurdiko mina jartzen ari 
zait. - Lasai, laster iritsiko gara etal -Begira, Porrotx, 
begira han daude! -Egia da! Hantxe daude! -Goazen 
azkar, haurrak zain dauzkagu eta!" 

Mirari txiki— handi baten itxura hartu dute 
Takolo, Pirritx eta Porrotxen hitzek: Goiztiriren 
begi niniak biraka ipini dituzte, eta ezpainak 
lanean: 

"Erratza, erratza astindu hautsa. 
Erratza, erratza astindu mototsa..." 

— Oso ondo, Goiztiri! 

— Gure neskatxoa, nagusitan, pilotaria eta kantaria 
izango da — Juan Marik. 



Kontxak ez du ozenki esaten, baina behin baino 
gehiagotan pentsatu izan du bidaia luze hauen ain- 
geru guardakoak zerukoak baino CD horren ezku- 
tukoak direla, bere eguneroko mintzagaietako 
protagonistak. 

"Iepa! Festa orain hasi da, istorio askorett habia, ireki 
ba galaxia, planeta handia da fantasia. Robin Hood nin- 
tzen nire arkurekin galtzak urrundu,pobreei lagundu..." 

Pailazoen fantasia itzali, eta errealitatearena piztu 
beharra izan dute. Ordainsarian kontrola dute zain. 
Euren egintzaren zati bat da, eta herritarren segurta- 
sunerako egiten omen dute pistolaz eta metrailetaz 
armaturikoek. Gazte batzuk bide bazterrean daude 
eskuak gora eta buruak behera, eta hitza hitzik gabe 
gelditu da eguneroko bidegabekerien aurrean. 

— Ama! Mutil horiek etxetik eramango dituzte? 

— Ez maitea! 

Poliziaren eskua automatikoki mugitzen da asper- 
tutako autoak emeki— emeki bultzatuz. Laster euren 
txanda helduko da. Harrokeria keinuak balazta 
sakatzera behartu du Ander. Autoaren leihatilatik 
sartutako begiradak barrukoen sentimenduak xur- 
gatzen ihardun du zer edo zer topatu nahian. 

— Pueden seguir. 

Berriro martxa. Berriro aurrera. Autoa arakatzen 
ibilitako pentsamenduaren zentzua ulertzen aritu da 
Kontxa tarte batean: Zer ote? Gorrotoa, hoztasuna, 
ironia... 



— Gure moduko zaharrekin ez dute denborarik 
galtzen — Margarik. 

— Hauen jomuga gazteak dira. Guk atzean utzi- 
tako gaztetasuna — Juan Marik. 

Hasi da euria apur bat baretzen. Kontxari oso gus- 
tatzen zaio euria egin ondoren leihoa zabaltzean 
sartzen den haize hezea, belar usain bortitza, birikie- 
tan barrena hezur— guneraino sartzen zaiona; ezin 
hobea gogoetak ureztatzeko. Gero, buruari ondo 
eragin dio eta beldurra uxatzen saiatu da, baina 
bizitzak beldurrik gabe, mamurik gabe ez duela 
zentzurik pentsatu izan du; batzuetan jatekoa eman 
behar zaio dena hezur eta azal izan ez dadin. 

— Gazteak direla eta, behin gaztetxe batean gerta- 
tutakoa kontatuko dizuet - Juan Marik. 

— Ez faborez, berriro ez! — Margarik. 

— Tira! Ez dut kontatuko. 

— Kontatu! — Anderrek. 

— Ezetz dio, baina irrikatan dago — Margarik. 

— Nola ezagutzen zaituen andreak! — Kontxak. 

— Urte asko elkarrekin! Urte asko! 

— Behingoz kontatuko duzu? — Margarik. 

— Santutxuko Sorgintxulon izan zen, orduan 
zabahk, baina gaur egun itxita dagoen gaztetxean. 
Txikito bat hartzera joan nintzen, bertan zerbitza- 
tzen zegoen mutikoari eskatu: —Atera beltz berezi bat 
rokero zahar honi. Hango giroa dastatu, ordaintzera 
joan, eta...: —Zenbat? —Jubilatuei ez diegu kobratzen. 



Momentuan barre egin nuen, baina ez dakizue zer 
nolako amorrua eman zidan. 

— Fenomenoa zara,Juan Mari! — Anderrek. 
Gasteiz, Burgos... Autoaren mugimenduek 

sigi— saga egiten dute Goiztirik eskolako koadernoan 
boligrafoz margotutako ibilbide arriskutsuan. Tar- 
tean, Anderren eta Juan Mariren hitzak piztu eta 
itzali egiten dira kilometroak egin ahala. 

— Nola ikusten duzu gaur egungo egoera, Juan 
Mari? 

Segundo batzuk isihk iraun du erantzuna eman 
aurretik. 

— Futbol partida bat bezala. Iskintxoak eginez bizi 
gara jokalarien antzera: inoiz ezkerrera, askotan mot- 
zean, gehienetan eskumara, badaezpada, baina gutxi- 
tan aurrera. 

Sistemaren kontra egiteak nekea, sufrimendua 
dakar askotan eta hori oso ondo dakite auto barru- 
koek, baina sistemari aurre egiten dionak bestelako 
poztasunak ere izan ohi ditu; heldutasunera lehenago 
heltzen da ur gaineko bitsetan dabilena baino. Gai- 
nera, kontra egiteak pentsarazteko aukera ematen 
du. Anderrek hilean behin besteen autoa hartu, eta 
bertakoak ikusteko ez bada, auto beharretan dagoen 
hori ekartzen du,beti irribarre ahoan duela. 

— Gizaki gehienek aukeran laua dute nahiago 
aldapa baino, baina ez dira konturatzen inoiz ez 
direla punta— puntako txirrindulariak izango. 



— Ez dakit jabetu zaren, Margari, baina filosofo bat 
duzu etxean. 

— Aspaldian nago jabeturik,Ander. Besteok lanean 
gauden bitartean, bera hantxe lasai asko liburuak 
irakurtzen. Honela neu ere! 

— Begira, Goiztiri, lainoak bere izarak zabaldu ditu 
ohearen gainean; laster igelak kroak eta kroak ari- 
tuko dira — Juan Marik. 

— Ama! Zenbat falta da gelditzeko? 

— Gutxi! 

— Beti esaten duzu gutxi, baina. . . 

— Lasai, Goiztiri! Neuk erakutsiko dizut mapan 
non gauden — Juan Marik. 

Bidaiarik onena atzamar batez alderik alde zehar- 
katzen duen mapa ei da. Kontxak zalantzak ditu 
onena ote den, baina azkarrenetakoa bai, behintzat, 
eta horrelako bat nahi luke oraintxe bertan euren 
helmugara heltzeko, begi bistan duten kilometroen 
astuna bultzatzeko. 

— Gu hementxe gaude, eta taberna..., gutxi 
gora— behera, hortxe. 

— Eta hori, asko da? 

— Nola izango asko! - Juan Marik— Begiak itxi 
orduko bertan egongo gara. 

Goiztirik ez dio oso konbentziturik begiratu Juan 
Mariri, baina pozik gelditu da azalpenarekin. 

Autoari ez diote galdetu non gelditu behar duen. 
Autoak badaki: sarri askotan egiten du ibilbide bera. 



Eta Boceguillasera zuzendu du barrukoen nekea. 
Eta orduan herrien hizkuntzak eta hizkuntzen 
herriak uztartu egin dira mostradore baten bueltan 
aulki herrenetan. 

— Esnea eskatuko dut Goiztiri? — Kontxak. 

— Esnea eta... zerbait gehiago, ezta? — Juan Marik. 
Igogailua eskatu, eta gora egin du Goiztirik Ande- 

rren besoek lagunduta. Begiek ezker— eskuinera 
egin ostean, Goiztiriren erpuruak talka egin du txo- 
kolatezko basamortuko palmera batean. Gero, zer- 
bitzariak ezpain— zapi batez belarritik helduta ekarri 
du pastel gizajoa. 

— Litxarreriak gustatzen zaizkizu, Goiztiri! Niri 
ere bai, baina ezin dut jan; nire medikuak ez dit 
lagatzen — esan dio Juan Marik bere sabeltzarrari 
kolpe batzuk eman bitartean. 

— Eta hori sei kilo galduta; atera kontua orain arte 
zer nolako zakua zuen gerri buelta horretan — Mar- 
garik. 

— Ez esan horrelakorik, bestela haserretuko naiz. 

— Haserretu! Zuretzat kalte! — Margarik. 

— Goiztiri, zeu ere haserretzen zara? - Juan Marik. 

— Ez dakizue ondo! — Kontxak. 

— Bai? Ez da egia izango! 

— Juan Mari honek zer pentsatzen du: txikiak, han- 
diak, denok haserretzen gara noiz edo noiz — Margarik 

— Nahi baduzu haserretu, baina ez gorde haserrea 
barruan, Goiztiri; ez da bat ere ona. Haserre zaude- 



narekin hitz egin behar duzu eta esan zergatik 
zauden haserre. Badakizu nik zer egiten dudan? 
-Zer? 

— Itxoiten egoten naiz apurtxo batean haserrea 
etorritako lekutik joan arte — Ama, pixagura naiz! 

— Goazen komunera! 

— Txiza komunean utzi, Goiztiri, bestela autoa 
gehiago nekatuko da — Juan Marik. 

— Uuuu! 

— Loteria erosiko dut ea aberasten garen. 

Juan Marik ez du oraingoan esan loteriarik han- 
diena espetxetako ateak zabalduko lituzkeena dela. 

— Mesedez, Goiztiri! 

— Zer gertatzen zaio gure poxpolinari? — Juan 
Marik— Kipula malko horiek, zer egiten dute txi- 
rrindularien antzera ziztu bizian aldapan behera? 

Goiztiri negar batean etorri da: Kontxak komu- 
neko atea itxi dio; baina Goiztiriri ez zaio gustat- 
zen bere mundua ixtea; bere mundu txikiak 
espazio behar du gora eta behera ibiltzeko; Goizti- 
rik aterik gabeko eremua irudikatzen du, ateak 
zabalik dituena, musuei, haserrei inolako trabarik 
egiten ez diena. Gainera, Goiztiriri ez zaio axola 
kuleroak orkatilen bueltan dituela atea zabalik 
pixa egitea. 

— Ditxosozko ateak! — Kontxak. 

— Prest? 
-Bai! 



— Martxa, bada! — Anderrek. 

— Arindu zangook, Goiztiri, hotzak harrapatu 
baino lehen! 

Alperrik aritu dira korrika. Haize— fmaren hotzak 
bainila— izozkia bezala miazkatu ditu tabernaren 
epelak indarberritutako masailak. 

Berriro martxan. Berriro aurrera. Bideetako 
autoen argiek piztutako pospoloak dirudite: des- 
agertzean amatatu egiten dira.Autoen joan— etorrie- 
tan musika mailukaria ikustean gidaria entzuten da. 
Barrukoen begiak eskegitako trafiko erlauntzei 
begira daude: M30/ M40. Madrid. Inurri itxurako 
autoak elkarren ondoan doaz emeki— emeki zain 
dituzten bihurguneak ferekatuz. 

— M40tik joango gara. Kilometro gehiago dira, 
baina lasaiago egingo dugu — Anderrek. 

Juan Marik buruarekin baietz egin dio, eta berari 
ere indartu egin zaio Anderren asmoa. Presa dute 
autopistara iristeko. Eta autopistara iristean presa 
izango dute Jaenera heltzeko. Eta behin Jaenen presa 
izango dute hoteleko logeletara joateko. Eta horre- 
laxe, urtetan, etxera heldu arte. 

Autoen joan— etorri bortitzak eraginda, ideia 
batek hartu du Juan Mariren burua; pentsatu du 
auto haiek denak ur korronte bizi baten mende 
doazela, eta ez daukatela xederik, ez doazela bene- 
tan inora; aurrera jarraituko dutela, eta labarretik 
behera amilduko direla. 



"...sigue elpeligro porparte delAthetico de Madrid; se 
va al suelo Coromina, dice el colegiado que no pasa nada; 
protesta el Calderon... Este año ven al Corte Ingles y 
olvidate delfrio. Tenemos cambio en el Pizjuan:se retira... 
Faltan dos minutos para las nueve y media y. . . " 

— Futbola ez, mesedez! — Margarik. 

— Musika entzun nahi duzue? — Juan Marik. 

— Baxu, mesedez! — Margarik. 

Kontxak poltsatik musika— zinta bat atera, eta Juan 
Mariri eman dio ipintzeko: 

— Abeslari hau ezagutzen duzue? 

Kantaren uhinak jostatzen aritu dira zabaldutako 
hitzen tapakian: 

"...To consiste en auerer levantar la cabeza arriba, luego 
lo demas. Busquen su pareja, vengan pacd, cojanse del 
brazo abrazese lo mds. . . " 

— Ez! — Anderrek. 

— Ezta! — Juan Marik. 

— Carlos Cano da. Abeslaria eta poeta. 

Kontxa sentikor jarri da, eta atzera egin du urteen 
egutegian bere Andaluzian bizi izanikoa gogora 
ekartzeko, eskarmentuek, anekdotek eta bizipenek 
burmuinean utzitako arrastoak gogoarazteko. Ba- 
tzuetan nahikoa da melodia baten printza, edo hitz 
erdi bat denboran bidaiatzeko. Bulegoan zegoen 
orduan Kontxa nagusia berria ematera etorri 
zitzaionean. Momentuan antzeman zion zerbait 
txarra esango ziola. Hizkuntzak sobran daude aur- 



pegiek hitz egiten dutenean: "Concha, yo siempre te 
he tenido aprecio, pero..." Egun hartan jakin zuen 
elkartasunak prezio handia zuela: "Tu eliges:rompe las 
relaciones con tu amigo etarra, o te despedimos de la 
empresa. Piensalo bien." Erabakia aspaldian hartuta 
zuen. Kontxaren masailak luzatutako erantzun irri- 
barretsuak izoztuta utzi zuen enpresako ugazaba. 

"... no pierdan compas: pasitos palante, ninguno pa 
atras.A la calle, a la calle.Ay, que auiero que nos de el aire. 
A la calle..." 

Abestiaren letra entzuten ari zela, bere senarrak 
belarri gingilera xuxurlatutako ahotsa irudikatu du 
Kontxak, bortxatzeke, espetxeko funtzionariorik 
gabe, bihotzean atxikitutako ametsak uxatzen ez 
dituen mintzoa: —Dantzatu nahi duzu? Eta aurpegiz 
aurpegi ferekatu, gerritik oratu, eta dantzatzen hasi 
dira kantak sorgindurik. Sexu izatera ere heltzen ez 
delarik, besarkatzeko gogo hutsa soilik. 

Oraingoan, Anderri egokitu zaio aspaldiko kon- 
tuak gogora ekartzea: 

— Niri dantza lotua oso gustatzen zitzaidan. 
Golden,Ariznoa..., horiek ziren gure borroka gune- 
rik onenak sareak hedatzeko. Euskadi taldeko eki- 
poek baino tropela handiagoa egiten genuen dantza 
eskatzeko. Gero, ohiko galderak: -Nongoa zara? —Zer 
egiten duzu? Pentsatze hutsak barregura ematen dit. 
Hori bai! Inoiz txiripaz baten batekin dantzatuz 
gero, praketan kabitu ezinikjoaten ginen etxera. 



Gero,Juan Mari eta Margariren txanda heldu da. 

— Nik neskatan erraz egiten nuen — Juan Marik. 

— Ez egin kasurik! Oso gazteak ginela ezagutu 
genuen elkar eta!— Margarik. 

Goiztirik baino ez du falta bere kontuez aritzeko, 
baina Goiztirik badauka beste zer eginik entzunda- 
koa baino garrantzitsuagoa denik. Autoen argitasu- 
nak eta besaulkiaren gogorrak Goiztiriren loaldi 
arina oztopatu nahi dute; etxeko ohearen gozoa 
behin eta berriro biztuarazten diote. Baina amak 
horretaz jabeturik— edo, ile endredatuen marazean 
atzamarrak sartu, eta. . . "Egin lo. Sartu beldurrik gabe 
ametsen ohean. Oliba berdeak lo daude. Kableen argi 
indarrean pausatutako txoriak lo daude. Aititak eman- 
dako musuak lo daude" esanda loak hartu badu ere, 
Goiztiriren ametsak esna daude: betileak ixten eta 
zabaltzen dira etengabe, eta orduan, amak askotan 
kontatutakoa ikusi du Goiztirik bere ametsetan: — 
M Cadizen bizi izan nintzen eta Puerto de Santa 
Mariako kartzelan ezagutu nuen zure aita kristal baten 
atzetik. Baina hori baino lehenago, bihotzaren oskola 
zabaldu baino lehenago, pilo bat eskutitz idatzi nizkion. 
Batean, eskutitz-azalak gehiegizko pisua hartu zuen, eta 
postariak laguntza eskatu behar izan zuen espetxeetako 
zirrikituetatik bertako funtzionarioak konturatu gabe 
sartzeko. Hori hasiera batean izan zen, "s" eta "z" ahos- 
katzean zure herrikoek buelta ematen zutenean. Gero, 
musuak kartzelako kristalak zulatzen hasi, eta kalkamo- 



nia baten antzera gelditu ziren zure aitaren aurpegian 
atxikituta. Eta horrela zujaio arte, zu beste asko bezala 
kartzelako umea baitzara. 

— Begira, Goiztiri, kanpoan gradu bat dago -Juan 
Marik. 

— Utzi bakean; lotan dago — Margarik. 

Bide bazterretan bezeroen zain daude klubetako 
argi— keinukariak. Bide bazterretako aparkalekuetan, 
edozein modutan, sakabanatutako klines umelak 
itxura barik zapoen antzera ernaldu nahirik dabiltza 
saltari. Askoren festaren ajea nolakoa izango den 
erakusteko bonbillen kliskak zain daude, barruko 
neskatxoen begi goibelak bezala. Herri bazterretako 
seinaleak helmugara heltzeko adierazten dituzten 
kilometro zenbaki hotzak bezala, neskatxoarekin 
maitasuna egiteagatik ordaindu beharrekoa bezala. 
Halarik ere, auto barrukoek zain dituztenak etxe- 
koen begi— ninietan piztutako kandelak dira. Horre- 
lako paraje ilunetan aurrera egiteko argi egiten 
dietenak. 

— Ciudad ReabTablas de Damiel — Juan Marik 

— Bertako txori asko gurekin batera hegoalderantz 
joango dira, udaberrian iparraldera berriro itzul- 
tzeko — Anderrek. 

— Bitxia txorien migrazioa, ezta? 

— Ez duzu inoiz irudikatu txoria izatea? 

— Askotan! Gure Euskal Herriko mendi lepoetan 
aske ibiltzen den arranoa. 



— Ze Margari, ondo? 

— Barkatu, Kontxa! Espetxeko semearekin nen- 
goen berriketan, etxeko sukaldean. 

— Eta zer nahi zuen, bada? 

— Ez zuen ezer berezirik nahi. Ipuintxo bat kon- 
tatzeko esan dit; umea zenekoa. 

— Oraindik kontatzen diozu, ala? 

— Ohera joan aurretik askotan. Kepa..., ez dakit 
nola esan, beti izango da nire etxeko umea. 

— Ez egin negarrik, Margari! 

— Ez naiz negarrez ari, Kontxa. Harro nago. 
Nagusien gaiak oso mamitsuak dira oraindik 

Goiztirik ulertzeko; baina estalaktiten antzera gel- 
ditzen dira eskegita bere mundu txikiaren haitzu- 
loan inoiz ulertuko duelakoan. 

Mantxako ordoki zabaletan ametsen errota buel- 
taka aritu da etengabe txiki eta handien buruan, 
harik eta Don Quijotek eta Sancho Panzak geldia- 
razi egin duten arte. 

— Zer moduz egin dugu lo, Goiztiri? 

— On-do! 

— Ondo ez! Oso ondo! Ez dakizu zer nolako 
zurrungak egin dituzun! 

— Ez egin kasurik; gezurra da! — Margarik. 

— Begiratu gora, zerura, Goiztiri; hortxe duzu 
amaren abizena. 

Ilargia zeruan barrena arinki doa hodeien artean, 
bere bidaian mila forma arrotz marrazten dituelarik. 



— Hori ilargia da, eta zure abizena Luna da — Goiz- 
tirik. 

— Bale! Arrazoia duzu, baina familia berekoak 
gara. 

— Goiztiri, badakizu zergatik dagoen ilargia ba- 
tzuetan lodi eta beste batzuetan oso argal? -Juan 
Marik. 

— Ez da— kit. 

— Ez dakizula! Ilargia jaio, hazi eta betetzen delako 
nire sabela bezala. Gutxi jaten badu aire gutxiko 
globo baten antza hartzen du, baina asko jaten 
badu... Ilargiak ere gauza bera. 

— Ez egin kasurik! Zoratuta dago — Margarik. 
Laster Despeñaperrosera helduko dira. Laster 

Sierra Morenaren bihotzean egongo dira, eta Tio 
Pepe taberna ezkerrean utziko dute, baina bere ide- 
ologia eskuman. 

— Ander, ezagutzen duzu Peperen taberna? 
-Ez! 

— Francoren lagun handia da: tabernako hormetan 
bere argazkiak daude. 

Elur— bustiak bere soineko zuria jantzi dujaengo 
iparraldeko bazterretan, amildegietako astigarrak 
izotzaren lurralde biluzietan. Tenperatura 
zero— azpian ezkutatu da, satorra bezala. Anderrek 
horretaz jabeturik abiadura mantsotu egin du. 

— Goiztiri, begira, begira! Ez duzu ikusi? 
-Ez! 



— Untxi bat zegoen bide bazterrean, belarriak 
tente guri begira. 

— Eta ezkutuan..., zezenak euren adar handiekin 
— Anderrek. 

Gaur ez, ilun dagoelako, baina aurreko bisita asko- 
tan muinoetan mugitu gabe dauden gezurrezko 
zezenak kontatzen ematen du denbora Goiztirik, 
denbora arinago pasa dadin: bat, bi, hiru. . . 

— Esan Anderri poliki gidatzeko: galdutako anima- 
liak okerreko bidetik egiten badu... ez zapaltzeko. 

Oreinak, untxiak, basurdeak... aske ibiltzen dira 
paraje hauetan, baina Goiztiriren aita ez. Bere aitak 
urte asko daramatza preso. 

— Sakatu pantailako botoiak zure animalien aho- 
tsak entzuteko — Juan Marik. 

— Goiztiriren animaliak lotan daude ordu hauetan 
— Margarik. 

— Jolin, Goiztiri! Lo— jantzia baino lotiagoak dira 
zure animaliak. Ez dakit jabea bezalakoak ez ote 
diren izango. 

Gero eta gutxiago falta dute bidaiaren lehenengo 
zatitxoa burutzeko, espetxetik hiru kilometrora 
dagoen Triunfo izeneko hotelera ailegatzeko. Bidea- 
ren alde banatan lerrokatutako olibadiak non— nahi 
ikusten dira, eta olibondoaren fruituak zabaldutako 
usain sarkorra autoaren leihatilatik sartu nahian 
antzeman dute horrenbeste aldiz bidaia hau egin- 
dakoek. 



— Goiztiri, eskolako jantokian patata frijituak 
jateko erabiltzen duzuen okoa horrelako zuhaitze- 
tatik hartzen dute — Margarik. 

— Eta ohba berdeak eta beltzak — Anderrek. 

— Horrelakoak jatean kontuz ibili behar; batzuek 
barruan hezurtxo modukorik izaten dute, eta ez 
bazara jabetzen... — Juan Marik. 

— Gure eskolakoek ez dute hezurrik. 

— Ooo! — amak. 

— Ander, ez duzu ikusi ohbondoen artean gizon 
handi bat ezkutuan, hburu bat besapean... — Juan 
Marik. 

— ...poemak irakurtzen zegoena? — Anderrek. 

— Kar— kar— kar! 

— Horren ostean badakizue zer datorren, ezta? 
— Margarik. 

— Jakingo ez dugu, bada! — Anderrek 

Juan Mariren ganbara jadanik hitzez beterik dago; 
bere gustuko poema kontatzeko gogoa nabarmen 
gelditu da eta hori oso ondo dakite ondokoek. Gai- 
nera,Juan Mariren ateraldiak iraungipen— data han- 
dikoak dira, eta oso gogoko dituzte noiz edo noiz 
horrelako txantxak. Urte asko dira jadanik bazter 
hauetako txokoak ikusten, eta burumuinaren zigi- 
luan atxikiturik dituzte, Miguel Hernandez poeta- 
ren poemak bezala: 

— Ea kapaz naizen osorik gogoratzeko. 

— Osorik ez, mesedez! — Margarik. 



"Andaluces de Jaen Aceituneros altivos 

Decidme en el alma quien, 

Cniien levanto los olivos. 

Andaluces de Jaen 

No los levanto la nada 

Ni el dinero ni el señor, 

Sino la tierra callada. 

Andaluces de Jaen 

Cuantos siglos de aceituna. 

Los pies y las manos presos. . . " 

— Nahikoa, ezta? — Margarik. 

Goiztirik oraindik ez du ikasi, baina laster ikasiko 
du. Hala eta guztiz ere, olibondoen inguruan antze- 
maten den enbor okerren usain bakarra ez da hitzen 
ederrena, ez da poesiarena. Maiatzaz geroztik ekai- 
naren bukaera arte preso batzuek (Jose Marik,Jago- 
bak...) arazo handiak izaten dituzte patiora irteteko: 
hauek alergia diote olibondoen poleni, eta inoiz 
irteten baldin badira betaurrekoak eta 
oxigeno— mozorroa jantzita izaten da. 

— Ama! Ama! Hantxe dago aita. 

Begiek ez dute ezer ikusten, baina bertan daude, 
hor nonbaiten, ezkutuan, Goiztiriren aita,Juan Mari 
eta Margariren semea eta gainontzekoak. 

— Orain, zertan egongo dira? — Margarik. 
Burdinazko kamaina batean irudikatu ditu Kon- 

txak, lastaira mehe, umel eta kirasdun baten gainean, 



malgukien altzairuzko erpinak saihetsetan sentituz, 
ahoz gora etzanda, zirkinik egiteke begiak sabaian 
josita, goitik bisitan datorkien armiarmari begira; 
baina urduri bihar etxekoak eta lagunak datoz eta. 

— Ezkutuko horma potolo horiek hitz egingo 
balute. . . — Juan Marik. 

— Zenbat ipuin, zenbat kontu jakingo genituzke! 
Tristurak, atsekabeak, malkoak..., baita pozak, 

ametsak, eta irriak ere iritsi berri diren gutunak ira- 
kurtzean, edota bisitak heltzean. Mordoak dira 
dagoeneko murru zatar horiek ezagutu dituzten 
sekretuak. Borroka luzeak egin dira horma hauen 
artean urte luzeetan. Beste kartzeletan bezalaxe. 
Gose greba luzeak, patioetan egindako plantoak... 
Urteetan borrokaren bidez lorturikoak ez dira 
makalak izan. Horixe baietz! Gosez, izerdiz, nekez. . . 
lorturiko aurrerapausoak. Txikiak batzuetan. 
Garrantzitsuak beste hainbatean. 

Azken txanpan daude. Bihurgunea igaro, zuzen 
tarte luzea egin, eta ezkerretara gasolindegiaren 
atzean hotela dute zain. Goiztirik igerilekura 
zuzendu ditu begiak, eta ura ikusi du lotan, eta zera 
pentsatu du: udako bero handiak esnatuko du 
bertan bainatzeko. Goiztiri umeenean sartzen da, eta 
igerilekuak ezkutuan duen botoia sakatzen du bur- 
builak dantzan ipintzeko, eta kili— kiliak gorputz 
osoari eragiteko. Hori dena udan egingo du: uda 
urtaroen txapelduna da, dar-dar dauden bakarrak 



izarrak izan ohi dira, beste guztiak izerditan blai 
daude. Baina orain negua da, eta hoteleko berogai- 
luak piztuta daude sudurraren gorria berotzeko, eta 
Goiztiriren ametsak goxo— goxo epeltzeko. 

- Hau kontrola! — Anderrek. 

- Zer dela eta? 

- Ea autoa aldatu dudan galdetu dit gasolindegiko 
morroiak. 

- Zenbat ordu egin dugu Euskal Herritik? 

- Lau t'erdietan irten gara Zornotzatik... 

- Zazpi ordu pasatxo. 

- Ondo, ezta! 

Aurrean dagoen erlojuaren TIK— TAKaren kolpe 
sarkorrek egunak bereak egiteko minutu batzuk 
baino ez dituela falta adierazi nahi dutela dirudite. 
Laster iragana izango da eta inor gutxi gogoratuko 
da berarekin. Inork gutxi hartuko du aintzat egin- 
dakoa. Egutegiak hogeita lau ordu bizi izateko sortu 
du, eta gero akabo! Hil egingo da, hil egingo du. Ez 
da egongo askatuko duenik. Alperrik saiatuko da 
laguntza eske. Horregatik egunaren zoritxarra den- 
borak zehazten du, presoaren kondena epaileak 
zehazten duen bezala. Dena den, pertsona bakoitzak 
egunaren tamaina nola bizi duen izkiriatzerik 
balego, eguna, bakoitzak bizi izaniko eguna, bizirik 
darraion eguna ez da inoiz hilko, hori baita pertsona 
bakoitzari bizi izateko indarra ematen dion eguna: 
bukatzen ez dena. 



— Zer Goiztiri? Logura zara, ezta? 
-Jota dago, gaixoa! -amak. 

— Nagusiok ere logura gara; ez pentsa! Ohera joa- 
teko ordua da. Baina bihar. . . logura izarapean geldi- 
tuko da, eta guztiok elkarrekin gosaltzera etorriko 
gara, Goiztiri. 

— Logelako giltzak hartu al dituzue, Kontxa? 
-Bai! 

Giltzaren zenbakiak hotzikara txikia eragin dio 
Kontxaren bizkarrezur nekatuari. Hantxe zuen esku 
artean bere senarrak espetxean orain arteko urte 
kopurua. Batzuetan kartzelan iragandako denbora 
luze horrek ez duela kontatzen ematen du; atzo zela 
kontu, San Fermin osteko atxiloketa beste lagun 
batzuekin batera, haize bortitza modu zakarrean 
aritu zela atearen kontra, eta barrukoak eraman 
zituela, baina bertakoen begirada goibela ez. Eta 
barrabiletan ostikada batzuk jo zizkiotela, edota 
burua baineran sartu, edota, agian, gauza biak egin 
zizkiotela. Baliteke, gauza horietaz hobeto oroitzea 
presoa atzo gertatutakoaz baino, su eta burdinaz 
errean geratu direlako. 

Batzuk goiko solairuan, beste batzuk behekoan, 
baina guztiok etxekoak buruan. 

— Gurea non dago? — Goiztirik. 

— Hementxe dago: hogeita bosta. 

Sarrailan giltza sartu, buelta bakarraz atea ireki, eta 
logela barruan daude jadanik. Goiztiri mahaitxoaren 



gainean patxada ederrean dagoen agingailu hartu, 
eta telebista pizten saiatu da: 

— Mesedez, Goiztiri! 

— Betizu ikusi nahi dut. 

Kontxaren bihotzak barre txikia egin du umearen 
ateraldia entzutean: 

— Maitea,Jaenen gaude. Hemen ez dago ETBrik. 

— Ohera joan baino lehenago, zer egin behar? 

— Hortzak garbitu eta txiza egin. 

Biak batera sartu dira komunean, baina ama gorti- 
naren atzean ezkutatu da. Urak ferekatutako gorputz 
biluziaren bazterretan txirrista egiten du gustura eta 
Goiztiriren hitzak mutuarazi ditu: 

— Ama! Ama! 

— Ez nuen entzuten, maitea! 

Dutxatu ostean beti dago tantatxoren bat, gudue- 
tan bezala, esku oihaletik bizirik gelditzen dena, 
ikusitako kontatuko duena. Kontxak txorrota itxi, 
eta bainugelatik irten da. 

-Zer? 

— Esan, bada! 

— Margari negarrez zegoen. 

— Nola konturatu zaren! Negarrez zegoen, baina 
pozik. 

-Bai? 



— Batzuetan negar egitea ez da txarra. Negar egi- 
tean malkoak isurtzen dituzu eta barrukoa garbitzen 
laguntzen dizute. Tipula zuritzean ez nauzu inoiz 
negarrez ikusi? 

— Bai, baina... 

— Berandu da! 
-Ama! 
-Zer? 

— Ez didazu Margarik bezala ipuinik kontatuko, 
ala? 

— Tira, Goiztiri! Oso nekatuta gaude eta lo egin 
behar dugu. 

— Kontatu! 

— Aitak eta Jagobak idatzitako "Kaiola" izeneko 
ipuintxoa gogoan duzu? 

— Zein da? Txoritxo polit batzuez eta ume batez 
hitz egiten duena? 

-Bai! 

— Gustatzen zaizu? 

Egindako keinuak baietz esan du. 

-"Ipuin honen umeari zazpi txori oparitu dizkiote. 
Txoriak bi saskitan daude oso txikiak direlako, eta kolore 
guztietakoak dira: gorñak, berdeak, urdinak... Baina 
umea kexu da. Kaiola bat du, baina negarrez dago kaiola 
txikia delako. 

— Txoriak ez dira bertan sartuko, esan dio aitonari 
goibelduta. 



Orduan, aitonak bere aurrean ezarrita erantzun dio: 

— Kaiola nahikoa handia iruditzen zait. 

— Zazpi ditut eta ez dute lekurik. Ez du kaiola 
hori nahi, esan dio umeak. 

Aitonak bere belauna batean ezarri du umea eta txoriei 
eta kaiolari begiratzeko esan dio. 

— Munduko txori guztiak sartzen dira bertan; 
baina horretarako atea zabalik eta txoriak aske utzi 
beharko dituzu. 

Hori entzutean haurrari irribarre handia atera zaio eta 
poz-pozik ireki du kaiola, eta txukun-txukun margotu- 
tako zeruan batzuek dantzatu eta beste batzuek kantatu 
egin dute umearen irribarre handia ikusita". 

— Aita dagoen lekuan, zergatik ez dute ipuinean 
bezala ateak zabalik uzten? 

— Laster irekiko dituzte ate guztiak, maitea! Iku- 
siko duzu! 

Kontxa oso berandu arte egon da ilunpetan, 
begiak zabalik; baina ez da bakarrik izan, ez! Kolore 
askotako ametsekin izan da berriketan: "Beharrezkoa 
da lehenbailehen erromes-bizimodu hau bukatzea, beti 
alde batetik bestera; horrek arazoak sorraraziko dizkio 
maila guztietan: direla ikasketak, direla afektiboak. Bere- 
ziki afektiboak. Askotan, onartu beharra daukat ez dio- 
dala eskaintzen bere adinagatik behar duen arreta eta 
ardura guztia, baina ziur nago, zu itzultzean, nirekin 
egotean, bere bizia egonkortu ahal izango dugula, eta..." '. 



Halako batean, Goiztiriren ikarak errealitatera 
ekarri arte: 

— Ama! Ama! 

— Zer gertatzen zaizu, maitea? 

— Hitz egiten egon zara eta... 

— Hitz egiten egon naizela? 
-Bai! 

— Norekin? 

— Ez da— kit. 

-Lasai, laztana, dena pasatu da. 

Ilargiaren elurtza eta gauaren beltza gustura ibili 
dira honantza, harantza izarrekin mintza. Orain 
etxera doaz, antza. Orain egunsenti ihintzak dute 
bultza. Argia errezela ertzetik sartu da, ezti— hari 
bezala, eta Goiztiriren aurpegi bigunean pausatu 
da egun onak emateko. Orduan, honek amaren 
masailean musutxo zaratatsu bat eman dio bart 
gauean entzundakoa oso ondo ulertu diola adie- 
razteko. 

Neguko goiz ilunak ohean geratzeko gogoa 
ematen du, eta beste puska batean esna gelditu dira 
maindire eta tapakietan ondo bildurik bata besteari 
begira. 

— Ze gustura ohean! — Kontxak. 

— Gu bai, baina... aita? 

Batzuetan Goiztiriren gogoetek inolako gupida- 
rik gabe urratu egiten dute Kontxaren mintza eta 



egindako tarratadak ehotzeko haririk gabe uzten 
dio. 
-Aita... 

Ametsen zarata guztiak amatatu eta kanpoko 
zurrumurru urruna besterik iritsi denean nagiak 
uxatu, eta mugitu dira. Begitartea txukundu, hor- 
tzak garbitu, arropak jantzi, ileak orraztu, eta eskai- 
leretatik behera joateko prest daude ama eta alaba. 

— Goazen, Goiztiri, zain egongo dira— eta. 

— Egun on Goiztiri! Zelako begi— zuloak! Bart 
gauean parranda ibili zinen, ala? — Juan Marik. 

— Ez dakizu ondo! 

— Baiiii? 

— Ipuina kontatzeko, ipuina kontatzeko, eta 
hantxe... 

— Nahi baduzu neuk kontatuko dizut — Juan 
Marik. 

— Mesedez! Orain gosaltzeko ordua da — Marga- 
rik. 

Isiltasuna mutua da, baina entzuten du. Isiltasuna 
mutua da, baina badaki ikusten. Isiltasuna mutua 
da, baina badaki maitatzen. Isiltasunak ez du 
hitzen beharrik. Kontxak zer edo zer esan nahi 
dio umeari, baina ez daki nola. Behin eta berriro 
eragin dio koilarari kafesnearen gozoak hitzen 
garratza orrazteko, baina alperrik; orrazia trabatuta 
gelditu da kirruen matazan, erruduntasun senti- 
menduetan. Gero eta zailagoa, gero eta gogorra- 



goa egiten zaio Kontxari une hau. Nola azaldu 
umeari azaltzerik ez dagoena? Non aurkitu hitzik 
gabeko hiztegia? Kontxak Goiztiriri begiratu dio. 
Aulkia atze aldera eraman eta arnasa aldi motz eta 
zorrotzetan hartu ondoren, hasperen luze eta ozen 
egin du. Keinu bat eginda, eskuak mahai gainean 
ipini ditu, lasaitu nahian edo, eta burua poliki 
altxatuz hitza zuzendu dio. 

— Goiztiri! — Kontxak. 
-Zer? 

— Ni orain banoa eta zu, txintxo— txintxo, Ande- 
rrekin gelditu. Bai, ezta? 

— Goiztiri, guk autoa hartuko dugu, eta gora eta 
behera ibiko gara — Anderrek. 

— Laster etorriko naiz maitea! 

— Nik aita ikusi nahi dut. 

— Badakit, baina ezin duzu. 

— Zer— ga— tik? 

Haatik erantzungo hoke barrukoa libratzearren, 
baina ezkutuko malko batek ezetz esaten dio:"Kras- 
katu egin dezakezu bere bihotz hauskorra". 

— Beno, maitea, eman musu bat aitari emateko! 

— Neuk eman nahi diot. 
— Beno, gero arte! 

Umea Juan Mari eta Margarirekin utzi du Kont- 
xak, eta Anderrek eraman du espetxera gero berriro 
hotelera bueltatzeko: 

— Eguerdira arte! — Anderrek. 



Kontxak listua irentsi, eta hozka egin die ezpainei. 
Ez du negar egin nahi, ez du presozainek goibel 
ikusterik nahi, baina bai— ez dago. 

Hodeiak astiro, maiestate guztiaz, iragaten dira 
Kontxaren gainetik, urruti zeruan, lautadaren haize 
freskoak higituta; ortziko argiak distira metaliko 
grisa hartzen du eguzkia hodeiren baten atzean 
estaltzen denean. Zuhaitzei olio usai hezea darie, 
aski garratz eta birikietan barrena aurreneko ziga- 
rroaren indarrarekin sartzen da. 

— Tengo bis intimo conjose Mari Sagardui. 

Funtzionarioaren eskuen mugimendu baldarrek 
mahaiko paperak esnarazi dituzte. Ondoan eserita- 
koek goitik behera begiratu, eta irri egin diote 
Kontxari. Euren artean "El negro" ezinez dago, 
gizon handia, itxura aseptikoa eta biguntasun eta 
indarreko nahaste bitxia daukana. Kontxak ez du 
ondo ezagutzen, baina behin baino gehiagotan 
entzun ditu presoen ahotan bere gaineko iruzkinak. 
Horrelakoengandik kirtenkeria besterik ez du inork 
espero. 

Korridore luzea isilik korritu du Kontxak, eta 
ezker— eskuin lerrokatutako plastikozko eserleku 
batean jesarri da. Ezinegonez, behin eta berriro 
begiratu dio orduari. Adinean aurreraturiko ema- 
kume bat eseri zaio alboan, aulki librean, eta ABC 
irakurri du. Lehenengo begi— kolpea moda— orrial- 
deetan atxikitu ditu begiak. Hurrengo orriak ez du 



ezer ekartzen, antza, eta aurrera egin du. Ezkerre- 
koan, diruak lehen baino gutxiago balio du. Eskui- 
naldean, hizki handietan, Terrorismoaren 
Biktimetakoak eta Basta Va-koak daude: Sabater, 
Calleja... Euskal gizartearen zati batek pairatzen 
dituen mehatxuak salatu dituzte eta "terrorismoaren 
biktimak babesteko" eskatu diete alderdi politikoei. 
Eta orduan zera pentsatu du Kontxak: eurak ere 
mehatxatuta daudela, baina eurek ez dutela inolako 
aukerarik komunikabideetan beste batzuk moduan 
dramaren gainean eurena kontatzeko, eurenak bes- 
tenak bezala dramaren dimentsioa hartzen baitu. 
Ondokoak irribarre egin dio. 

Kontxak burua altxatu du atearen zarata entzu- 
tean, eta zutik jarri da zerbait harrigarrik eraginda 
bezala. 

- iQue haces tu aqui Concha? 

- iY tu? 
-Yo... 

Ezin sinisturik dago Kontxa, aurrean duen fun- 
tzionarioa umea zeneko lagunik onena da: Paloma. 
Etxeko ur— ontzian zeuden arrain gorriak, behin eta 
berriro, askatzeko esaten ziona: "^Te gustaria que te 
tendrian en una jaula?" Eta orain bera da bialdutako 
gutunak irakurtzen dituena, bere intimitatea urra- 
tzen duena, gizonaren ametsak giltzaz ixten dituena, 
Goiztiri beldurtzen duen ateari danbatekoa ematen 
diona. Bai, bera da. 



— Pueden pasar. 

Burua biratzea bururatu zaio Kontxari, baina 
Palomaren takoien hotsak berarengandik urruntzen 
direla entzutean aurrera egin du. 

Abiadura handiko begiradek talka egin dute topo 
egitean, eta zati txiki— txikiak egin dituzte: 

— Zer gertatzen zaizu, Kontxa? — Jose Marik. 
Baten batek esan zuen arreta ipiniz gero ametsak 

igarri egiten direla, eta horrelaxe da: Kontxarenak 
ozenki entzuten dira. 

— Esan zure lagunari gaur gauerako planik ez 
dudala, eta... 

— Tontolapiko halakoa! 

Jose Mariren besoek har dezaten irrika sentitu du 
Kontxak. Bere eskuek masailak estutzen dizkiotela 
sumatu du; sekula emakume bat ferekatu ez duen 
batek bezala begiratu dio. Biak bakarrik daude gela 
batean, horretarako egokitutakoan. Inolako apain- 
garririk gabekoan. Baina berdin die, ez dute horren 
beharrik, euren artekoa nahikoa da giroaren grisa 
koloretsu egiteko. Urduri daude, hasiberriak diru- 
dite. Kontxak bere ipurmasailei begira ikusi du Jose 
Mari, eta irriño batez erantzun dio. Pentsamenduen 
konpasak eraginda balantzaka dira gorputzak... 
Minutu labur batzuk baino ez dira izan. Aski, hala 
ere. Gero, Kontxarengana jiratu, aurrera makurtu, 
eta altzoan gelditu da. Eta poliki-poliki lasaitu dute 
grinaren indarra, eta gogoeten unea heldu da: 



— Gure poxpolina nagusitzen hasita dago, ezta? 
Aitaren hitz egiteko modu suabe, gozoa beti gus- 

tatu izan zaio Kontxari. 

— Ez dakizu, gainera, nola! 

Goiztirik gurasoei egindako marrazkia erakutsi 
dio Jose Mariri: baloi bat dute eta elkarri jaurtitzen 
diote. Bitartean, Goiztiri amaren sabelean dago 
eurekin jolasten, baina Goiztiriren ostikadak oso 
leunak dira eta ez diote amari minik egiten. 

— Gure txikitxoak, familia handitzea nahi du, ala? 

— Lau urte dituelako, bestela maiteminduta dago- 
ela esango nuke: bere mundu itxian bizi da, eta erre- 
alitateari ihes egiten dio askotan, eta amets arraroak 
izan ohi ditu. 

— Ametsak izatea ez da txarra! Zuk ez duzu izaten, ala? 

— Bai, baina Goiztirirenak... 

— Adin horretan oso ohikoak dira; umeak sormen 
handikoak dira; gauzak eta egoerak asmatzeko 
erraztasun handiak dituzte. Hori ez da txarra. Hel- 
duok askoz zoriontsuagoak izango ginateke 
barruko umea aterako bagenu. 

— Oraindik ez didazu esan nor den bere gustuko 
mutil lerdenik. 

— Ez dakit, bada, bere aita ez ote den. 

— Uuuu! 

Jose Marik zerbait gehiago gehitu nahi izan dio 
elkarrizketari, baina ezin izan du, presozainak ateari 



emandako kolpe zakarrek denbora amaitu dela esan 
baitiote. 
— Vayan saliendo por favor. 

— Zure lagun hori ikusten baduzu, esaiozu detaile 
bat izateko. 

Ura hatz bitartean bezala joan da denbora, kontu- 
ratzeke.Jose Marik buruan jarri dizkio eskuak eta 
begiradaz musu bat eman dio. 

- Gero arte, Kontxa! 

Maite duen pertsona atzean utzi, eta egoeraren 
amorrua madarikatuz alde egin du Kontxak. 




— Aspaldiko, Goiztiri! Non ibili zara? — Juan Marik. 

— Ahhh! — Anderrek. 

— Esan, mesedez! 
-Ja-e-nen. 

— Txurroak jaten, ezta? 

— Baiii! 

— Badakizu zergatik asmatu dudan? 

— Ezz! 

— Oraindik bibotearen marka duzulako. 

— Ez egin kasurik. — Margarik. 



— Orain bazkaltzeko gogorik izango duzu? — Juan 
Marik. 

— Zer moduz, Goiztiri? Nirekin gogoratu zara? 
— Kontxak. 

Buruaren keinuak baietz esan du, baina Goiztiri 
apurtxo bat haserretuta dago: amak bitan ikusiko du 
aita, eta berak behin baino ez du ikusiko. Aurpegi 
handia du amak. Hurrengo batean eskolako lagun 
batekin etorriko da bakarrik, eta horrela berak ere 
bitan ikusiko du. Hori dena batean esan zion amari, 
negarrez zegoela. 

— Aitak badakizu zer esan didan? 

— Ezz! 

— Musu asko dituela gordeta, eta prestatzeko. 
Goiztirik ez dio ezer esan amari, baina bera ez da 

aitaren musuen beldur. 

— Eup! 

— Eup! 

Juleca izeneko tabernan daude, espetxetik oso 
gertu, eta bertan bazkalduko dute gehienetan 
bezala. Osatutako taldea gero eta handiagoa da: 
elkartasun puzkailuak puztu eta puztu egiten du 
borobila Goiztiri amaren zangoetan ezkutatu bitar- 
tean. Guztiak etorri dira kaiolatutako txoritxoen 
ederra entzutera, egoeraren gogorra arintzera. 
Kontxak presozainarekin gertatutakoa kontatzeko 
tentazioa izan du, baina ez dio inori esan, ezkutatu 
nahi du bere sekretutxoa. 



— Juan Mari, zer nahi dok? 

Mostradorearen gainean elkarren ondoan ipini- 
tako edariek kolore desberdina hartu dute eztarritik 
behera egin aurretik. 

— Zelako laino itxia sauan Burgosetik gertu! 
Elkarrizketen hitzek pisu handia hartu dute, eta 

Goiztiri bide bazterreko radarra bezala gogoeten 
abiadura neurtzen egon da. Askotan ziztu bizian 
egin dute aurrera, eta hitzen esanahia neurtzeke gel- 
ditzen da. 

— Isolamenduan daude guztiak. 

Hamahiru urte daramatza Goiztiriren aitak isola- 
menduan. Lau ordu baino ez ditu egiten ziegatik 
kanpo eta gainontzeko orduak nola edo hala 
ematen ditu. Batzuetan oinetakoa eskuan, eta belau- 
nak zoruan, labezomorroen atzetik safari izugarriak 
egiten ditu. Baina horretan ez da bukatzen Afrika 
beltzeko fauna: dutxetan ere jarraipena izan ohi du. 
Zoologia kontuan edozein adituk zikinkeriaren 
arteko fauna aztertzeko sekulako aukera izango luke 
paraje hauetan. 

Baina bera ez da bakarra, berarekin daudenak ere 
egoera beretsuan daude. Gosaldu, bazkaldu eta 
afaldu txabolon egiten dute; hori baita euren onda- 
sun guztia. Eta hori gutxi balitz, presoen barruko 
ametsak ez irteteko burdinazko plakak ipini dituzte 
leihoetako ziegetan. Halarik ere, alperrik aritzen 
dira pentsamenduei trabak ipintzen, Goiztirik eta 



gainontzeko umeek ekarritako ilusioak hormaren 
lodiera zulatu egiten baitute ipuinetako okilak 
bezala. 

— Atzokoa badakizue, ezta? 

Preso baten lagunek auto istripua izan zuten Gra- 
nadarako bidean. Oraingoan zorte handia izan dute. 
Autoak kalte materiak handiak jasan zituen, baina 
eurek ez dute zauri larririk izan. Ez dute ezer 
esaten, baina pentsatu, bai!: Hurrengoa neu izan nai- 
teke. 

Beste batzuetan hitzak motelago heltzen dira 
Goiztiriren belarrietara: 

— Para comer tienen: pollo al ajillo, ensalada 
Juleca, choto, gazpacho, perdiz... 

Gehienek gauza arinak eskatu dituzte, baina batek 
gauza asko, eta Goiztirik zera pentsatu du: Honek 
non sartuko du guztia?, eta, orduan, Juan Mariren 
sabela etorri zaio burura. 

Zerbitzariak, bitartean, elkarren ondoan ipinitako 
mahaiak txukuntzen aritu dira Euskal Herriko 
bazter guztietatik etorritakoek puzzlea osatzeko. 

— Goiztiri, intxitxu batek esan dit zure eskolako 
gustuko lagunak Ibon melocoton duela izena,baina 
bakarra da ala gehiago duzu? — Juan Marik. 

— Ge-hia-go. 

— Zigor, Unai... — Kontxak. 

— Eta Aner. 

— Bai, laztana! 



— Noren ondoan jartzen zara eskolan jateko? 

— Zigorren ondoan. 

— Eta, nolakoa da Zigor hori? Oso jatuna da? Ze, 
oso jatuna bada patata— frijituak kenduko dizkizu. 

— Ez! Ez dio ezer kentzen. Batzuetan trukatu: 
Goiztirik Zigorri pure beltza ematen dio, eta Zigo- 
rrek Goiztiriri frituak. — Kontxak. 

— Frituak gozoak dira! 

Gaur Goiztiri oso berritsu dago. Gauza asko kon- 
tatu die mahaikideei. Eskolan txabusina jantzita 
ibiltzen da, eta goiko poltsikoan amama Begoñak 
idatzitako izena du begi bistan: 

-Lehengo egunean UnaikAsierri atzamarka egin zion, 
eta odoletanjoan zen andereñoarengana negarrez. Ikasto- 
lako txakurrak Lobi du izena, baina Anerrenak Zuri. 

Goiztirik ez du txakurrik, baina maite ditu. Dena 
den, batzuetan beldurra ematen diote; bereziki 
zaunka egiten badute. Alvaro da bere ile— apaintzai- 
lea, eta oso maite du Goiztiri. Ilea mozteaz gain, 
azazkalak ere pintatzen dizkio, eta jende asko baldin 
badago ile— apaindegian, Goiztiri ez aspertzeko, 
erratza ematen dio zoruan sakabanatutako ileak jen- 
deak ez zapaltzeko. Kalean ikusten badu Goiztiriiii! 
Esaten dio, eta ondoko guztiek buelta ematen dute. 
Horrelakoetan Goiztiri gorri— gorri ipintzen da, 
baina berdin dio: handik gutxira ahaztu egiten du. 

Asko jaten duen gizona Goiztiriren ondoan ezarri 
da, baina ez du ahoa zabaldu guztia jan arte, kafea 



eskatu arte. Gero, bere txanda izan da eta Kontxare- 
kin ihardun du berriketan: 

— Ez nuen Goiztiri izena ezagutzen. Iparraldekoa 
izango da, ezta? 

Eta orduantxe karlisten sasoietara jo du Kontxak 
izenaren istorioa azaltzeko. Goiztiriaz baliatzen 
omen ziren karlistak ustekabean liberalak harrapa- 
tzeko, aurre egiteko. 

— Mugitu ipurdiok! 

Espetxera joateko ordua heldu da. Kontxa 
momentu batean komunera joan da, eta bere burua 
ikusi du ispiluan Paloma ondoan. Gero, orraztu, eta 
ezpainetako lapitzak aztarnak utzi ditu. Eder joan 
nahi du espetxera Jose Marik ikus dezan. 

— Ander, hori masailen gorria! Alkoholemia— kon- 
trolik badago, zer? — Juan Marik. 

— Zozoak beleari ipurbeltz — Margarik. 

— Kar— kar— kar! 

Gero, auto ilara osatu dute eta espetxera hurbildu 
dira. 

Goiztiri eta ama eskutik helduta daude espetxeko 
kanpoaldean. Amak indar handiz estutzen du Goiz- 
tiriren eskua, eta honek zera pentsatu du: "Ama, 
hemengo autoak ez dira mugitzen; zeren beldur 
zara? Txantxangorria bakarrik mugitzen da hostotik 
hostora". 

Zuhaitzak biluzik daude; aspaldian erantzi dute 
euren soineko dotorea. Sasoi hori oso gustatzen zaio 



Goiztiriri; sasoi horretan aita oso pozik egoten da 
ziegaren zirrikitu txikietatik igarotako hosto sikuei 
begira: Goiztirik bialdutako eskutitz— azalak direla 
pentsatzen du. 

Gaur Goiztirirekin umetxo asko daude:Jagobaren 
semea, Mikelon; Pakorena, Peru; Gautxorirenak, 
Asier eta Xabi; Keparenak, Malen eta Enaiz. Azken 
hau txikiena da, eta igel baten antzera ibiltzen da: 
pauso bat eta euupp! Eskuak lurrera. Beste pauso bat 
eta euuupp! Eskuak amarenera. Ume gehienak 
espetxeko sarreran daude lotuta, gisa-katea osatuz. 
Hauek ere aitak ikustera etorri dira amekin. Hala 
ere, euren artean badaude beste ume batzuk gora eta 
behera aparkalekuko auto nekatuen matrikulei 
erreparatzen. Hauek apurtxo bat handiagoak dira, 
eta hauek badakite kartzelan esnatzea gogorra dela 
edozein amets delarik ere, eta ziega iluneko egunek 
gau amaiezinen antza dutela. Eta askoren bakea 
kafesnea bezalakoa dela: kafe gutxi eta esne asko. 

— Hau geuk ekarri dugu. 

— Eta guk hori. 

Auto batzuek Espainiako ikurrina dute; beste ba- 
tzuek (Ubeda) Jaen eta zezena. Eta beste askok EH 
eta SS, eta BI, eta NA, etaVI. 

— Gurea politagoa da. 

— Baina gurea azkarragoa. 

Auto hauek atsedena hartzen daude patxada ede- 
rrean gero berriro kilometro asko egiteko. Dena 



den, badago bat etengabe bueltaka, PGC ipurdian 
daukana. 

— Ezkerretara Jaen dago; eskumatara Madrid, 
Bailen. 

— Eta gora, Euskal Herria. 

Goiztiri aitaren etxera begira dago, kanpotik oso 
handia eta grisa da. Irribarrea aspaldian galdu duela 
dirudi. Hormaren itzala ez da zuhaitzena bezalakoa. 
Zuhaitzen itzala mugitu egiten da, ez da horren 
sikua, eta batzuetan irudiak egiten ditu, beste forma 
batzuk hartzen ditu. Hormaren itzalean aurpegiak 
luzeak dira eta nekatuta daude: ziega barruko preso- 
aren askatasun mugimenduek airubetak eragiten 
dizkiete. Gainera, aurrean hesi bat du, eta atzean 
horma baten gainean lorerik gabeko arantzak liber- 
tatea urratzeko, edo aitaren ametsak bertan katea- 
tzeko, edota zauriak eragiteko. Eta orduan, txorien 
askatasuna mirestu izan du Goiztirik, inolako era- 
gozpenik gabe sartzen eta irteten ikusi baititu. 
Zapelatzak zirkuluak margotzen ditu bere hegatzez, 
Juan Mariren gustuko K7 taldean inspiraturik lego- 
keen, baleta interpretatuz bezala. 

Garitan dagoen gizononezkoa Goiztiriri begira 
egon da, eta honek mingaina atera dio. 

— Ze Goiztiri! Zeri egiten diozu barre? 

— Ezeri ez! 

Gaiztotzen hasita dago Goiztiri, eta horrek maita- 
garriago egiten du. 



Bertako gizon batzuek kapelak jantzita, eta bibote 
luzeak dituzte. Hauek Goiztiriren amak bezala hitz 
egiten dute, eta musika berbera dute. 

-Vente txatxo. 

- Corta la musica; haz el favor. 

Hauen gurasoak ere giltzapetuta daude, baina ez 
dira politikoak, eta ez daude euren etxeetatik oso 
urrun.Ez dira euren antzera gora eta behera ibiltzen. 
Ez dute eurek beste kilometrorik egiten. Espainiako 
geografia ikas dezaten aukera euskaldunei bakarrik 
eman diete. Goiztiri hamabi egun zituela joan zen 
lehenengo aldiz Langraizera amatxoarekin aita ikus- 
tera. Gero, bi urte bete arte Puerto de Santa Mariara 
joaten zen. Askotan autobusez, inoiz tren azkarrean. 
Batean, umearen kotxea trabatuta gelditu zitzaion 
Kontxari trenaren korridorean: Ez dakizue zer nolako 
estualdia eta lotsa pasatu nuen. Baina anekdota horie- 
tan ez da bukatu Kontxa eta Goiztirirena. Hamar 
hilabete zituela Goiztirik bisita batean, mahai gai- 
nean utzitako botoia irentsi egin zuen. Eskerrak aita- 
ren tenpleari, bestela... : Ezin izango dut inoiz burutik 
kendu ordukoa; ikusi nuenean Jose Mari untxi baten an- 
tzera buruz behera Goiztiri helduta eta kolpeka! 

Tartetxo bat baino ez dute falta kartzelaren arima 
zapaltzeko; tartetxo luze bat, barruko harrak espa- 
loiaren zoruan utzitako arrasto mukitsuak kateatu 
egiten baititu nagusien eta umeen pauso baldarrak. 
Pentsamenduak klis eta klas dabiltza izorratutako 



Kontxaren semaforoan, eta batzuetan Paloma ikus- 
ten du lausotuta, gora eta behera. 

Bat— batean, mamuak baliran, hormatzarraren 
zirrikituetatik zaldizko poliziak banan— banan irten 
dira euren legea zabaltzera, inguruko zuhaitzak 
baino tenteago doazelarik. Poliki— poliki, eurengan- 
dik urrundutako zaldien apoen zarata motelduz 
joan da bide bazterrak azken berbaroa irentsiz. 
Bitartean, grisa ondoan, eta urdina goian, garita 
moduko sarrerara abiatu dira Kontxa, Goiztiri eta 
gainontzekoak. Batzuek poltsak eskuan, eta guztiek 
etxekoak buruan. Zeruaren urdinean begira duten 
odei kumeek ere gauza bera egin dute: hauek ere 
gurasoei darraie. 

Espetxeko atean langa bat dago, etzanda lotan. 
Goiztiri azpitik igarotzen saiatu da, baina etxolako 
gizon ilunaren begiek gelditzeko esan diote. 

— Hortik ez, Goiztiri! Mesedez! 

- Vengo a visitar con la cña a Sagardui, hitzak egin 
ostean, nortasun— agiria eta famili liburu eman 
dizkio Kontxak uniforme urdinaren besaburuan 
kabu-galoiak erakusten dituen gizonari. Gero, 
emandako datuak pantailan aritu dira saltoka, eta 
bertan atseden hartu dute. Bitartean, Kontxaren 
begiek — ezkutuan dauden kamerak bezala— ingu- 
ruko bazterrak arakatu dituzte Paloma topatu 
nahian. Non egongo ote? Eta lanaldia bukatuta, eta 
atzazalak, betileak, ezpainak pintatutik, eta lepo- 



koak, eskumuturrak, eraztunak apaindurik, eta 
bihotza bakarrik ikusi nahi izan du Kontxak. 

— El siguiente. 

— Jagoba Terrones. 

— El siguiente. 

Ate bat zeharkatu, korridore laburra atzean utzi, 
eta hantxe zuten zain aurrera egin aurretik lehe- 
nengo ataka. Goiztiriren begiek egindako keinuak 
atzean utzitako atea zabaltzen aritu dira, baina argi- 
tasuna galdu dute. 

— Lasai, Goiztiri! 

— Ama, esan ez ixteko! 
PI!PI! 

— Las llaves — presozainak. 
PI!PI! 

-Los zapatos. 

Ate bat, ate bi, hiru ate... 

Pentsamenduek bakarrik egiten dute aurrera 
zaratarik gabe. Ate asko kanpoan, ate— kideak 
barruan. 

Berriro PI!PI! 

— Abra la bolsa. 

Gaur zorte izan dute. Gaur sagartxoak eta petit 
suissezk aurrera egin dute inolako trabarik gabe. 
Baina beste askotan ez, eta orduan Kontxa hase- 
rretu egiten da, eta handiak esaten dizkio funtzio- 
narioari: 



— iQue no puedo pasar la manzana? iQue quiere? 
iQue coma la niña un yogur toda la tarde? 

Beste hainbat espetxetako lagunak bezalaxe, ema- 
kume hauen xarma dastatzeko parada daukate 
hemen ere. Eurek bideratzen dituzte gutunak eta 
bisita baimenak. Beste hainbat tokitan bezala, uneko 
marka nork gaindituko solasgai izaten dute patioe- 
tan egindako ibialdietan:"Hiru hilabete gutunik 
gabe egon ondoren, hamabost hartu nituen atzo" 
-batek; "hiru hilabete kosta zaio soilik Cervantesen 
hizkuntzan idatzitako maite zaitut Caceresetik hona 
hel dadin" -beste batek. Auskalo, zenbat gutun 
"galdu" diren bidean helbidera ailegatu gabe! Eus- 
karaz idatziz gero, segituan galdetzen diete zer idatzi 
duten. Emakume hauen umoarenaren arabera 
izango ote da? 

— Usted vera: la visita o la merienda. 

Zaila da horrelakoetan odol gaiztorik ez egitea. 
Zaila da barrukoari eustea. Eta orduan, entzuteko 
moduan ondokoari esaten dio besteari gustura 
esango hokeena: 

— iSabes cual es el problema de esta? Que no folla; 
es tan fea que no folla — Kontxak. 

Eta horrela lasaiago joaten da, barruko behazuna 
espetxean utzita. Baina gaur ez, gaur bihotza bigu- 
nago dute presozainek, antza. Gaur Goiztirik gano- 
razko askaria izango du, eta zer edo zer sobran 
uzten badu aitari emango diote: aitak ez du oso 



ondo jaten. Dena den, kontuz ibili beharko dute, 
behin Goiztirik emandako sagartxoa poltsiko 
barruan sartu, eta presozainak ikusi zion: 

— No sabe usted que no puede pasar la fruta. iQue 
quiere? iQue le ponga un parte? 

— De todas formas me va a poner. Si no es por la 
manzana va a ser porque llevo el paso cambiado. 

Beste askotan presoak umiliatzen saiatzen dira, eta 
bisita aurretik eta ostean biluzarazten dituzte, baina 
presoak euren duintasunari eusten saiatzen dira. 

— Si quieres me quitas tu los canzoncillos, pero yo 
no me los voy a quitar. 

Kartzelarien harrokeria gero eta nabariagoa da; 
kantinan gauzak erosteko aukera gero eta txikiagoa; 
aktibitateetan parte hartzeko gero eta zailtasun han- 
diagoak. Luzea zerrenda! 

Sufrimenduaz elikatzea gogoko dutela ematen 
du. Presozainak oso dibertitzen dira Goiztiriri egin- 
dako iruditxoak txikitzen ziega arakatzen dutenean. 
Baina miaketa bakoitzaren ondoren, Jose Marik 
berriro ekiten die iruditxoei, sorbaldei gora eragi- 
nez, oso berea duen amorrua eta umorea nahastu- 
rik. 

Umeen pauso arinak patioko txoko banatara 
zuzendu dituzte, eta hantxe dute zain, beso zabalik, 
maitasun— sareak kateatuko duen irribarrea. 



-Aita!Aita!Aita! 



Musu bat, bi musu, hiru, lau... Musu potoloak, 
arinak, kopetan, begietan, masailetan, zein baino 
zein goxoagoak. 

— Zer moduz maitea? 

— Ondo! 

— Gaur, zer ekarri didazu? 

Lehenengo ordua aitak eta umeentzat izan ohi da, 
eta ezkutuko eta ageriko kontuak elkarri konta- 
tzeko aprobetxatzen dute. Bitartean, amak amekin 
egoten dira. 

Goiztirik, hilean behin, hutsik egin gabe, poltsi- 
koan gordeta, istorio bat ekartzen dio aitari egune- 
rokoa alaiago egiteko; aurrekoan kilkerraren kanta 
izan zen, gaur. . . 

— Itxi begiak. 

— Ezin ditut apurtxo bat ireki? 

Buruaren mugimenduak ezetz esan dio. Begiak 
itxi eta olatuen zarata entzuteko eskumako belarria- 
ren zulotxoan oskola ipini dio Goiztirik. 

— Eta orain esan non zauden. 

— Eman denbora pixka bat pentsatzeko. 

— Mendian ez; txorien kanturik ez dut entzuten. 
Itsasoan, agian? 

-Bai! 

— Orain ez galdetu nongo hondartza den zarata 
hori! 



Horrelakorik ez dio galdetuko; halarik ere, Goiz- 
tirik oso ondo daki itsasoaren ele horiek nondik 
datozen. Goiztirik aitona bi ditu: bata Santos, Zor- 
notzakoa, beti enkartelada eta manifestazioetan 
egoten dena, eta bestea Manolo, Cadizekoa. Itsasgi- 
zona ez bazen ere, itxura hori hartzen zion Goizti- 
rik aitona Manolori, bere pipa ahoan. Orain zeruan 
dago, baina sasoi batean hondartzara eramaten zuen 
Goiztiri, eta itsas bazterretik, nagusien antzera, gora 
eta behera ibiltzen ziren, eta putzuetan sartzen 
ziren. Hori bai, algak oinetan kateatuta geldituz 
gero, Goiztiri haserretu egiten zen. 

-Jolin! 

- !No seas tan mica! !Mira cuantas caracolas! 
Seguro que nos quieren contar algo. 

Hondarraren gainean olatuek ekarritako oskolak 
hartu, eta belarrian ipintzeko esaten zion: 

- iQue oyes Goiztiri? 

Hasiera batean, oskolaren beste aldean ezer gutxi 
entzuten zuen Goiztirik. Gero, poliki— poliki, ohitu 
zen urrutikoarekin komunikatzen, eta kablearen 
beste aldekoak aipatzeke esandako guztia ulertzen 
hasi zen, bere ama bezala: aitarekin telefonoz hitz 
egiteko hamar minutu baino ez ditu astean. Zer 
esan tenore horretan? Batzuetan poza, besteetan 
negarra, inoiz samina; garestiegia ezer gutxi esateko. 

- Tranquila, no te preocupes si no oyes nada. La 
musica de las sirenas estara muy lejos de la costa. 



Batzuetan eurekin batera txakur bat joaten zen, 
eta UAU! UAU! Egiten zien. Orduan, Manolok 
egur zati bat hartu, eta urrutira jaurtitzen zuen hagi- 
netan kateatuta ekartzeko. Goiztiriri oso gustatzen 
zitzaion txakurra korrika ikustea busti— busti eginda 
leku batetik bestera. Gero, txakurra nekatuta egoten 
zenean Kontxak makila hartu, eta hondarrean idaz- 
ten zuen, eta zera esaten zien itsasoak ekarritako 
olatuei: "Idatziz eta ezabatuz, idatziz eta ezabatuz 
ikasiko duzu idazten, Goiztiri, hondartzaren hondarrean 
maisuaren begiradapean" . Goiztirik oso azkar ikasi 
nahi du idazten aitari gauza asko kontatzeko, eta 
zigilu baten antzera atxikitutako musuak postarien 
eskutik bidaltzeko. Kanpoan dagoena ez da jabe- 
tzen, baina presoei idaztea oso garrantzitsua da. 
Patiora irtetean momentuan konturatzen dira nork 
izan duen eskutitzik eta nork ez. Aurpegiaren kolo- 
rea aldatzen zaie, ederragoa da, nahiz eta ahaleginak 
egin besteak ez goibeltzeko. 

Ordukoa da aitari emandako oskola. Ordukoak 
dira etxeko tiradera bateko sabelean gordeta daude- 
nak. 

— Eta zuk, zer ekarri didazu? 

— Eskumuturreko hauek, eta zure ametsekin 
batera hegan egiteko... paparrean jartzeko kometa 
hauek. 

Kometak oso maite ditu Goiztirik: kometen 
hariak oso ondo eusten die ametsei. 



— Ah! Eta jolasteko pilota hau. 

Pilotaren nortasuna nolakoa den ikusteko, aitak 
erakutsitako keinua egin du Goiztirik: botea zoruan 
ematearena, alegia. Eta ados dagoela itxura eginda, 
korrika abiatu dira pilotalekura: 

— Goazen, Goiztiri, hbre dago eta. 

— Aukeratu zure gustuko pareta, Goiztiri. 
Elkarren antza handia badute ere, betikoa hautatu 

du: Hauxe esan eta paretari begira gelditu dira biak. 
Eta aurreko hilean pilotaren kolpeek horman ida- 
tzitako arauak irakurri dituzte partida ekin aurretik, 
arau husterik egon ez dadin. 

— Ondo, Goiztiri! 

— Oso gogor jotzen duzu, aita! 

Hemen ez dago botilerorik etentxo bat egiteko. 
Hemen eurek erabakitzen dute noiz gelditu. 

— Aita, horma horren gainean dauden arantza 
horiek zertarako dira? Txoriak ez sartzeko? 

— Ez maitea! Horiek ni ez irteteko dira. 
Oraindik oso gaztea da jakiteko, baina aita batean 

saiatu zen, Granadan zegoela, txorien antzera orma- 
tik gora igotzen. Baina orduan, hegalek ezin izan 
zioten eutsi pisuari, eta kumea habiatik erortzen den 
moduan jauzi egin zen lurrera. Zoruan minez iku- 
sitakoak ez bide ziren oso txorizaleak, ez zuten mai- 
tasunez jaso; lagundu beharrean kantuaren gozoa 
isilarazten saiatu ziren gorrotoz. Dena den, ez zuten 



lortu, Goiztirik, Kontxak eta beste askok emandako 
laguntzari esker laster inoiz baino txoritsuago iku- 
siko baitute bere gustuko mendietan. 

— Pilotari ona izateko esku biak erabili behar, 
Goiztiri. Hori ez ahaztu! 

Amak ez du ezer esaten, baina aitak behin eta 
berriro harrapatu du eurei begira. Amak alabak 
bezala bere txanda nahi du— eta. Eta orduan, haizeak 
hostoak ipini ditu dantzan; orain bikotea aukeratzea 
baino ez dute falta. Goiztiriri Malerekin egokitu 
zaio. 

— Kaixo! 

— Ze kolore nahi duzu, Goiztiri? 
Honek margoak ekarri ditu. 

— Erakutsi. 

Gaur eguraldi ederra dute jolasteko. Gaur eguraldi 
aproposa dute presoek begien mintza argitan ipin- 
tzeko. Horrelako momentuak oso garrantzitsuak 
dira aprobetxa dezaten, aske zireneko distira ez gal- 
tzeko, hainbeste urte kartzelan egin ostean, Goizti- 
riren aitaren begien urdina ez iluntzeko. 

— Margoen koloreek ortzadarra osatzen dute. 
Orain dela hilabete bat harri— txintxarren gainean 

pausatutako oinatzak lozorrotik esnatu dira eta 
izerdi patsetan bukatu dute. Batzuk futbolean aritu 
dira dena kontrolatu nahi duten zuhaixken begira- 
dapean. Eta eskolako lagunen artekoetan bezala 
Gola! oihukatu dute. Bitartean, teilatuaren hegalean 



aspaldian hiltzera kondenatutako baloiak oraindik 
ez duela itxaropenik galdu dirudi: askatasun— ostika- 
da nork emango dion amesten dago. Beste batzuek 
panpinak ekarri dituzte jolasteko, eta autoak laster- 
ketak egiteko. Goiztirik gustura ekarriko luke 
etxeko eskalestria, baina ezin izan du: debekatuta 
dauka ziztu bizian ibiltzea. Auto gorriak irabazten 
du beti, eta horiak galdu. Baina hori ez da aitzakia- 
rik umeen irudimena dantzan ipintzeko. 

- Auto lasterketa egingo dugu, Malen? 

- Bale! 

Hori baino lehenago, Goiztiri harriak hartzera 
joan da, eta Malenek, bitartean, zoruan bideak, 
zubiak... margotu ditu txukun— txukun autoak 
noraezean ez joateko. 

- Zein duzu nahiago, harri zapala ala borobila, 
Malen? 

Gero, eskuetan harri bana hartu, belauniko jarri, 
eta motorra berotzen aritu dira tartetxo batean 
BRUN! BRUN! lasterketari ekin aurretik: 

- Bat, bi, hiru... 

- Eta lau! 

Harriak martxan ipini, eta ezker— eskuinera egin 
dute, eta hodeien gorria zintzilik zeruan, porlanen 
gorria zutik teilatuan, autoaren gorriak abiada 
bizian zeharkatu du helmugako pankarta azpitik. 

- Ama! 
-Zer? 



— Harritxo bat dut zapata barruan. 

— Ea bada! Erantzi zapatok, maitea! 

— Zapata eta kordoia: bata mardula, bestea mehea 
eta luzea. Bata kamutsa, bestea zorrotza, bata astuna, 
bestea arina, biak desberdinak, baina bata bestea- 
rentzat... 

— . . . eginak. 

— Aitak ez dakizki horrelako kontuak. 

— Nola jakingo dut ez baldin badidazue erakusten? 
Inork ez du ezer esan, baina guztiak elkarrekin 

egoteko unea heldu da: mugimenduak sinkroniza- 
turik daude. Ez dago laguntzen ez duenik. Gela 
batetik batzuek mahaiak atera dituzte, kontuz! beste 
batzuek aulkiak, hementxe! Gero, mahaietan edaria, 
jatekoa eta gosea ipini dituzte apain-apain. 

— Zenbat gauza! 

Batzuek olibei egiten diote kolpe, beste batzuek 
patata-frijituei. 

— Ze gozoa! 

— Coca Cola, mesedez! 

Hozkailuko ur azpiko edariak izurde baten antze- 
ra atera du burua: 

— Hartu! 

Gaur hotz handia egiten du, baina udan mukuru- 
raino betetzen dute hozkailu urez, eta freskagarriak 
bezala egoten dira hozkailu barruan txikienak: Eliz, 
Peru, Hainaz.... 



- Nik beste bat nahi dut. 
-Tori! 

-Ama! 

Esku dardaratiak poltsen barnekoak arakatzen 
aritu dira eta sagartxoak, petik suisseak... atera 
dituzte, gero ume gosetien tunelean sartzeko. 

— Dena jan behar duzu handia izateko! 

— Begira horrek zer nahi duen! 

Umetxoek jandako ogi— bitartekoaren estalkia 
haizeak eraman du bolatxo bat eginda, eta artatxo- 
riak ezkutuko apurrak jaten ahaleginak egin ditu. 
Baina ez da bakarra, itsasikararen buztana ere gora 
eta behera dabil inolako lotsarik gabe, inolako ikara- 
rik gabe. 

Behin sabela betetakoan, elkarrekin jolasteko 
tenorea heldu da. Kepak txirristaren eskaileretatik 
gora egin du gero buruz aurretik behera egiteko. 

- Uuuuppaa! 

Gero, Asierrek jarraitu dio, eta... beldurtienek 
harri txintxarrak jaurti dituzte txirristatik behera, 
eta balin— balan joan dira irribarreen aurretik: kar- 
tzelan barre egitea oso ona da. Ez da erreza, baina 
komeni noiz edo noiz egitea funtzionarioek giltza- 
rrapoz preso duten barrea askatzeko. 

Horren ostean, aitek umeak arrelepo ipini dituzte, 
eta alderik alde ibili dira korrika patioan. 



— Txapeldunok! — esaten dute, baina espetxe 
barruko jolasetan inork ez du galtzen, guztiek ira- 
bazten dute. 

Zabuan aritu denik ere egon da espetxeko aire 
astuna oinetakoen oinzolez uxatu nahian. Eta hor- 
maren aurka besoak paratu, begiak itxi eta bat, bi, 
hiru kontatu ostean mugimendu dardaratiak geldia- 
razten saiatu dena: 

— Maider 

— Jolin! Geldirik nengoen. 

Baina espetxe barruko jolasek autotxokeetako 
talkek eta irribarreek bezala denbora mugatua dute. 
-Vayan saliendo. 
-Jolin! 

— Ez dago eskubiderik! 

— Oraindik ez dugu bukatu! 

Goiztirik keinu bat egin dio aitari, baina honek ez 
dio ondo ulertu. Gero, bihotza erabili du hitzez 
komunikatzeko : 

-Aita! 

-Zer? 

Etorri gurekin etxera. 

— Ezin naiz maitea! 

— Zer— ga— tik? 

— Zure ondoko bi gizon hauek ez didatelako 
lagatzen. 

Etentxo bat. Berriro Goiztirik. 

— Amak bibotedunari helduko dio, eta nik besteari. 



- Bai, baina kanpoan gehiago daude, maitea! 

- Salgan ya. 

Berriro martxan. Berriro aurrera. Etxekoen irri- 
barrea bihotzean, eta hurrengo bisita eguna buruan, 
etxera doaz atzera. 

- Esta carta es para usted. 

Kontxak ez du ikusi, baina Paloma leiho batetik 
begira zuen. 
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